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Midi le samedi 19 mai 2001

Etude du J.A.C. ca dans son milieu naturel: la place du village. Juvénile Apprenti Conducteur 
ca: campagnard à différencier du J.A.C ci : citadin.

Procédure expérimentale: 
Privilégier certains paramètres
Le lieu d'observation: place du village de préférence avec BAR.
Le jour : samedi : pic d'activité pour le J.A.C. campagnard
L'heure: 131V 14 h
Période dans le cycle du J.A.C. ca
Période prénuptiale.
Le Juvénile motorisé n'est pas encore au point au niveau de
ses démarches de parade amoureuse.
Le mois d'observation : Mai

Raison du choix:
A cette période de l'année le Juvénile bénéficie d'une amélioration de la qualité de sa peau( 

moins acnéique) due au soleil qui lui permet d'espérer conclure un peu plus facilement pour 
provoquer un potentiel accouplement.

De plus cette période correspond pour certains juvéniles au rituel de passage du monde de 
l'enfance( appelée période de la mob. ou du booster) à celui du monde pré adulte. Le J.A.C ca. 
parviendra à se déplacer sur des grandes distances sans l'aide d'un adulte de son groupe grâce à 
une épreuve finale. Après de longues heures de conduite dite accompagnée, il pourra obtenir d'un 
sévère examinateur souvent sadique l'obtention d'un PERMIS.

* A ce stade de la présentation de la population d'étude, il est intéressant de relever que le 
J.A.C ci lui, parvient beaucoup plus tôt à se déplacer sur des grandes distances. En effet il utilise 
des chenilles mécanisées qui empruntent des tunnels creusés sous la terre ou aériens, appelés: 
R.E.R, métro., ou T.G.V.

De ce fait le rituel de passage à l'âge motorisé adulte est beaucoup moins important. Des 
confrères ont même recensé des individus J.A.C.ci qui semblaient être rentrer en phase de 
reproduction sans s'être soumis au passage du permis. L'expérience qui consista à réimplanter en 
campagne un spécimen mâle ci. sans permis est décrite dans: J.A.C ci. et J.A.C. ca phénomènes

d'exploitation en SUD France.
But de l'observation . relever tous les comportements parasites qu'entraîne la variable.
Variable retenue pour ce groupe test: le BAR est fermé jusqu'à 15 H.!!!!!
début de l'observation: 13H

13H 02: aucune activité autour du nid. 13H 10: 
Apparition du premier J.A.C. .
205 Peugeot Rouge. Lustrée au polish jeton à 35F.
(Le J.A.C. ne compte pas l'argent de papa, maman.)
Ce spécimen qui se gare lentement sous les marronniers est agrémenté d'un appendice 

binoculaire de couleur noire.
Il a été constaté par des confrères que le port de tels appendices semblait provoquer 

d'irrésistibles roulements d'épaules appelés également: Roulement des mécaniques.
Ce spécimen ne voulant pas quitter sa carapace protectrice, il nous est impossible d'abonder 

dans ce sens.
La carapace dont ce J.A.C. s'est paré possède des options en tout genre :

  Rétroviseurs California 
  Jantes carénées 
  Lunette arrière zébrée de métal.

Nous pouvons également constater qu'aux stimuli visuels ROUGE et OPTIONS, ce J.A.C. 
associe un stimulus auditif que l'on pourra décrire comme un «TATA ! POUM ! » qui semble 



émaner de 2 grosses enceintes rouges qui décorent la lunette arrière.

ANALYSE d'observation:
Nous sommes donc en présence d'un J.A.C. au comportement élaboré, ce qui nous donne à 

réfléchir:
1) le J.A.C. à 205 est-il passé expert en parade nuptiale ?
2) le J.A.C. à 205 a besoin de beaucoup d'apparat pour aboutir dans sa parade 

amoureuse(souche timide ? ou encore acnéique ?)
3) le J.A.C. à 205 s'est longtemps tapé des bides, au point d'investir( enfin! à 34 ans) toutes 

ses économies dans de tels artifices ? ( J.A.C, de la souche dite « Au BOUT DU ROULEAU » . 

Limites de l'observation:
Il aurait été judicieux de compléter l'analyse par une prise d'empreinte faciale dite de la 

PHOTO. Nous aurions pu repérer plus facilement la souche d'appartenance des J.A.C. et 
compléter le futur bagage, méthode dite «de la bague au doigt».

13 H 12
Le J.A.C. à 205 repart en faisant crisser ses pneus:
L'observateur mal gré son camouflage a-t-il été repéré?
Assiste-t-on à une tentative d'intimidation ?

13 H 12' 25"
Le J.A.C. à 205 disparaît dans un nuage de fumée au coin du bar.

13 H 15:
Le départ de ce J.A.C. à 205 a créé un grand désarroi chez l'observateur qui sait pourtant qu'il 

doit pour la bonne marche de la manip, rester neutre. Plus rien ne vient animer le champ -
opératoire d'observation.

13 H 15' 34"
Une hirondelle passe.

13 H 17'
Marque de carapace tien répertoriée: J.A.C. en voiture bleue,
Le stimulus utilisé est uniquement auditif: « TATA! POUM! POUM! »
File en direction de BLOIS.

13 H 17' 25" :
Pointe d'activité dans le nid:
UN J.A.C. en VW blanche arrive de la route de St LUBIN: conducteur, appendice 

binoculaire
noir. Stimulus auditif : « TATA ! POUM ! »

13 H 17' 38"
J.A.C. à 205 polishée blanche (jeton à 35 F.)
Stimulus auditif: « TATA 1 POUM « TATA! POUM 1 »

13 H 17' 45" ou 46 "
J.A.C. en VW rouge polishée. Pas de stimulus auditif.( souche de J.A.C. sourde?????)

13 H 20
Retour du J.A.C. à 205.
Il s'est associé à un deuxième juvénile équipé d'appendices binoculaires miroir.
Le stimulus auditif a doublé de volume.

Analyse d'observation:
Le stimulus est-il proportionnel au nombre de juvéniles contenus dans la carapace ? 



2 J.A.C -------X1  fois stimulus auditif .
Le stimulus est plus fort car la deuxième fenêtre avant est maintenant ouverte ?

13 H 20' 14"
Le J.A.C. à 205 se repositionne à l'emplacement exact de 13H 10.
Remarque importante:
Nous assistons ici au plus beau rituel de « j'm'y t'mets c'est ma place » qu'il ni 'aie été donné 

d'observer.
En effet faut-il rappeler au lecteur qu'à cette heure de la journée, la tâche qui consiste à se 

garer est agrémenter d'une difficulté insurmontable pour le commun des mortels.
En effet, la place est VIDE.

13 H 30
Le J.A.C. à 205 semble chercher une nouvelle source de stimuli auditifs en tournant le 

bouton de sa partie de carapace intérieure appelée RADIO.
Il se fixe enfin sur une variante : « TATA BOUM !BOUM ! »
Les personnes dont l'oreille n'est pas exercée pourraient hâtivement conclure à une continuité 

dans le changement. Il est important de prendre en compte l'effet déstabilisant qu'entraîne pour 
ces individus (Juvéniles ne l'oublions pas !) tout changement radical. Une oreille avertie saura 
décrypter ce rituel musical et l'analyser comme manifestation d'ennui spécifique à cette tranche 
de population.

13 H 37
Rentrée dans le champ d'expérimentation d'une voiture flambant neuve de marque
BMW et immatriculée dans le 92, ( ne pas lire 92, mais 9 -2). Un silence de mort 

accompagne l'échange de regard entre les 2 J.A.C. à 205 et les J.A.C. du 92.
Seul un observateur averti est capable à ce stade de l'expérimentation d'envisager le pire.
Nous assistons en effet à un rituel d'intimidation courant chez le J.A.C. citadin.

13 H 40' 16 "
Un silence de mort règne sur la place: TATATINNNN !
Malgré les appendices binoculaires on sent les regards aiguisés par la haine tant le J.A.C. ci 

méprise le bouseux J.A.C. ca. L'observateur retient son souffle.....

13 H 40' 18"
Le J.A.C. ca. A 205 rouge tente au mépris de la vie de son passager une ultime riposte.
Il le charge de marquer leur territoire.
Il dégaine donc un appendice couramment utilisé à cette effet par le mâle J.A.C. et dépose un 

liquide chaud au pied d'un tilleul qui ne demandait rien.
Le drame va se nouer à ce moment précis, quand 2 nouveaux stimuli auditifs viennent rompre 
ce silence pesant et dramatique.

13H 42' 18"
« TATA ! POUM ! POUM !TATA ! POUMPOUM! TA ! » ( fenêtres ouvertes d'un J.A.C. 

ci. lui aussi du 9-2, équipé d'une carapace VW dernier cri).

13 H 42' 19"
«POUETTE! POUETTE!» stimulus auditif émis par la carapace du J.A.C.ci appelée 

communément Coccinelle.

13 H 42' 22"
Les 4 J.A.C. ci sortent alors de leur carapace au mépris de leur vie.
Après avoir tiré sur les plis de leur pantalon, ils se livrent à des jeux de mains jeux de vilains 

consistant à taper sur les mains de son copain tout en émettant des « YO ! YO ! YO ».
Il semble que le rituel de retrouvailles soit particulièrement élaboré pour cette souche du 

J.A.C. ci du 9-2, car ifs-échangent maintenant des tapes sur les épaules qui n'en finissent plus.

1 *déterminer l'x ultérieurement.



13H 43'
Le J.A.C. ca, semble avoir enfin (!) fini de marquer son territoire. Il remballe son appendice 

.Referme sa braguette et d'un pas très nonchalant, rentre dans sa 205 rouge.
Les événements se précipitant alors:

13 H 45'
Les J.A.C. du 9-2 remontent également dans leur véhicule.

13 H 46' :
La tension est extrême, les J.A.C. semblent tous discuter dans leur carapace.

13 H 48' :
Les véhicules du 9-2 démarrent en même temps.
Les moteurs sont poussés à fond, en un concert de « Vroum ! vroum », ce moment 

correspond à une période bien connu des observateurs de J.A.C. appelée réflexion qui chez ce 
genre d'individu pour être maximale doit se pratiquer dans le bruit total.

Les 2 voitures se mettent à dessiner des grands cercles sur la place de l'église tout en faisant 
crisser leurs pneus super-jantés.

Après 5 cercles rituels les 4 J.A.C. du 9-2 quittent enfin la place et prennent la direction de la 
Cueillas.

Un silence réparateur envahit alors le lieu.

13 H 54'
Une chose extraordinaire se produit: le bruit d'une clé tournant dans une serrure déchire le 

silence.
Le bar ouvre ses portes alors même que l'horaire n'est pas le bon comme l'indique le panneau 

«réouverture à 15 h ».
Ces événements concomitants nécessitent une analyse approfondie, car sous la banalité 

apparente, se cache une victoire royale qu'il est important de valoriser.
En effet, rappelez vous de ce J.A.C. qui se sacrifie pour son conducteur et part marquer son 

territoire au mépris de sa vie. Avez -vous calculé le temps de son intervention ?

Début de procédure d'intimidation : 13 H 40' 18"
Fin des opérations et rengainage de l'arme offensive : 13 H 43"
Durée totale : :2 MINUTES 52 SECONDES! 1
Alors là moi je dis BRAVO, quel entraînement ! quelle force d'intervention !.Bravo petit
Vive le J.A.C. campagnard! ! ! ! !
En effet, la procédure d'intimidation a porté ses fruits: les J.A.C. du 9-2 se sont enfuis, 

remballant leur jeux de mains jeux de vilains certes élaborés mais ne faisant guère le poids contre 
une démarche offensive datant de la nuit des temps et copiée sur nos amis canins si répandus 
dans l'habitat naturel du J.A.C. campagnard.

Il apparaît donc en conclusion que les meilleures défenses sont celles qui correspondent à 
une bonne connaissance du terrain et du microcosme ambiant.

14H :
Les J.A.C. campagnards abandonnent leur véhicule de combat dignement.
Ils ont réussi là où bien d'autres ont échoué: l'ennemi est en fuite et les portes de la gloire 

s'ouvrent devant eux !

Ils entrent dans le BAR le GAULOIS.
VICTOIRE

14H 1'
Fin de l'observation mouvementée du samedi
L'observateur retourne dans l'anonymat.
Et si j'allais fêter ça avec ces 2 J.A.C. triomphants en prétextant un petit café.......

Place du village, tournons sur 360° : derrière moi, l'abri bus, dedans, deux ados mâles et leur 



vélo, attendent-ils le bus ? On tourne, sens des aiguilles d'une montre, n°7, volets blancs. A 
suivre, n°5, persiennes métalliques encadrées de briques. On tourne, une porte de garage, un 
passage herbeux, un garage, porte délabrée. On tourne, mur de pierres, chèvrefeuille, n°1. Ca 
tourne, route de Saint Lubin. Au carrefour le local de maintenance du village, porche à charrettes. 
Bariolé d'affiches, fêtes, FN, moins d'impôts, moins d'arabes. A suivre, ça tourne, le local des 
pompiers, du bus, coiffé de la salle des fêtes. « Ca va Philippe ? », me demande Alban qui vient 
de débarquer de la voiture familiale. On tourne, la montée au terrain communale, fraîchement 
fleurie. La poste, un porche à charrettes, les Halles Gauloises, l'épicerie, la boucherie. Portail vert 
Café-tabac Le Gaulois. On reste dans l'esprit. On traverse, l'école, cachée par la cabane de 
chantier et l'église en restauration, habillée de tulle. Alban me tient la jambe, on parle billes, choc 
des gros boulets, conversations des oiseaux étonnés du soleil. Monsieur Ventout, casquette 
vissée au sommet du crâne tourne autour de la moto de l'épicier. Un des apprentis ados s'entraîne 
au dérapage devant mon poste d'observation. Douze coups. Deux femmes habillées à l'identique, 
coiffées à l'identique se dirigent vers l'entrée de l'église. Ménage ? Préparation du concert de ce 
soir ? Arrivée de Pierre, juché sur un splendide vélo rouge. Arrivée d'andré. J'apprends qu'ils se 
rendent à une concertation concernant les vitraux de l'église. Lente convergence d'une vieille 
femme à béquilles. Pause à l'ombre des arbres, les fesses au chaud sur le capot d'une auto grise. 
Elle repart, direction le porche de l'église, les béquilles accélèrent, elle est en retard. Arrivant d'on 
ne sait où, Marion et Robinson. L'épicier tient le mur de l'épicerie. Le capot de l'auto grise 
supporte encore un fessier, celui d'Antoine maintenant. Tiens une Geneviève, tiens une Laurence. 
Ca papote à l'ombre. L'épicier tient maintenant la poutre étayant l'auvent des Halles Gauloises. Il 
regarde sa montre. Attend-il un relais ? La postière ferme son bureau et rejoint sa voiture les bras 
chargés d'une auge de maçon, remplie des économies villageoises ? C'est bon à savoir, il est 12 h 
l6. Coup de téléphone, il n'y a plus de courant à la maison. Éteindre le lave vaisselle, rejoncter. 
Un gamin n'arrête pas de tourner à vélo sur les pierres et les briques des Halles Gauloises. Bien 
clairs et bien verts les marronniers, avec ou sans fleurs, fleurs blanches ou roses. L'ombre du 
grand blanc raccourcit à vue d'œil. Je vais mettre un repère. Il est 12 h 2O, morceau d'ardoise au 
sol, à suivre ... Une femme, jupe et gilet arrive à pied de la route de Saint Lubin. Elle pénètre dans 
l'épicerie et en ressort rapidement, six bouteilles d'eau au bout du bras. C'est lourd. Teufteuf 
d'une 2 CV verte. Mobylette à vitesses. 60 km/h me dit Olivier qui vient d'arriver. Ça fait 
longtemps qu'il n'a pas fait de mobylette ! 12 h 3O, l'épicier ferme sa boutique et actionne le 
démarreur de sa moto. Ronronne, enfourche et vient vers moi. Scratch d'une poche velcro, il 
dégaine une bouteille de coca. Merci. Tout à l'heure c'est Geneviève qui m'a apporté une part de 
tarte à l'abricot, j'ci) rêvais depuis hier, bien ronde et luisante à l'étal de la boucherie. Une petite 
auto blanche s'engouffre dans le passage herbeux. Le petit garçon a posé son vélo et me tourne 
autour, à 15 mètres. Un aimant le repousse. Une petite voiture grise se range devant le café, un A 
rouge au derrière. Le chauffeur entre dans le bar, il en ressort presque aussitôt en sautillant à 
pieds joints. Il y retourne, Cachés par l'abri de chantier, les amis de l'église prennent congé, la 
réunion « vitraux » est terminée. Une grande feuille de journal, poussée par le vent, traverse la 
place comme une boule d'amarante dans l'ouest américain. L' épicier est parti, l'auvent tient tout 
seul. La grille de fer est abaissée. Les quartiers de bœuf, les rillettes et les saucisses reposent en 
paix. Le petit garçon continue de tournicoter. Un couple déjeunes sort du café, la fille a des 
jambes de fil de fer et de longs cheveux qui descendent aux reins. Ils regagnent leur voiture et 
l'essuie glace arrière m'adresse un petit salut. Erreur de manipulation ou signe volontaire ? Les 
basses pomment pomment dans leur habitacle. Le calme s'installe sur la place. Le petit garçon 
tourne encore. Deux hommes quittent maintenant le bar, le sautillant de tout à l'heure et l'autre 
que je n'ai pas vu entrer. Chacun regagne sa voiture, A rouge sur fond blanc. Directions 
opposées. Les basses pomment pomment dans leurs autos. Arrivée d'une voiture rouge, deux 
petites filles blondes et leur maman. Une mobylette à vitesses donne un coup de frein et ça 
dérape sur le gravier, contrôle et ça tient, bravo. Jaune la mobylette. Jaune sous le casque. Une 
ZX bleue entre sur la place, fait le tour et ressort. Ce n'est pas la première. Mystère. Les garçons 
de l'arrêt de bus sont de retour, il est une heure moins dix. Ils me demandent si le bus est passé. 
Non. Arrivée pas à pas de trois piétons qui posent leurs fesses sur le bord du banc du coin. 
Rang d'oignons, brochette. Arrivée du bus qui se range le long, de la maison aux persiennes de 
fer entourées de quelques briques. Déchargement d'ados. Les trois piétons se lèvent et 
récupèrent le leur. Tous les quatre s'en vont pas à pas. Une ado à jambes de fil de fer et pantalon 
d'éléphant prend poste sur le dossier d'un banc. Elles se tient la tête à deux mains pendant 
quelques minutes et puis s'en va. La cloche sonne une fois. Le centre du bourg est maintenant 



désert. Pas longtemps car Marie Claire me rejoint sur un vélo. Foulard et sacoche à la Johnny. 
L'ombre s'est déplacée d'un mètre.

14 h l5
J'arrive ... en retard... La place de Landes... ce n'est pas souvent que je m'y suis arrêtée. Une 

occasion ... La manière de Perec ! Ciel bleu, soleil bon, chaud enfin, petit air frais sympa, chants 
d'oiseaux ... Peu de monde à cette heure-ci. Une voiture. J'ai l'enseigne de la poste et la poubelle 
en point de mire, on dirait un pingouin à la gueule coupée.

14 h l5. Un monsieur d'un âge certain, en bleu, chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, passe, bien 
droit sur son vélo.

14 h 2O. Le monsieur a échangé le vélo contre un chien genre saucisse de Toulouse. Mais il 
n'est pas monté dessus,

14 h 3O. Ah, c'était une promenade de confort, le monsieur passe dans l'autre sens sur sa 
bicyclette sans le chien ...

14 h 32. Un cyclotouriste aux couleurs fluo.

14 h 35. On dirait que ça s'anime un peu, il y a du passage maintenant. C'est bizarre comme 
impression ! Jouer les concierges et lever le nez à chaque ronron de moteur ... Normalement je 
n'aime pas trop !

14 h 37. Oh !!! Une belle grosse voiture ... Je ne connais pas.

14 h 4l. Une jeune femme du village, intriguée par la présence du stand se renseigne ...

14 h 44. Monsieur X fait conduire son fils, nous jette un œil. Lunettes de soleil, vitres 
ouvertes, cheveux au vent ...

14 h 45. Un 93, ça c'est moins commun. Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il fait ? Cigare 
aux lèvres, le monsieur entre au café.

14 h 46. Tiens, un voisin. 41, 41, 41 gars du coin.

14 h 48. Le gars d'Ile de France se fait ses provisions, il ressort du café.

14 h 49. Visite d'un jeune pédaleur landais.

14 h 50. Et un paquet de clopes pour la jeune femme de Landes. Et un pour le papa du 
petit garçon.

14 h 53. Passent les deux sœurs  dans leur petite voiture, en route pour la ville.

14 h 54. Papa maman randonnée à vélo. Jeune chauffeur A à fond les basses, s'en va au 
troquet.

14 h 55. Ah, encore une belle voiture ... Traction noire d'un autre âge.

14 h 56. Deux petites filles s'installent sur les balançoires devant les commerces. Et toujours 
la gueule tranchée du pingouin.

14 h 57. Voilà le « patron » en moto. Les cloches de l'heure.

15 h. Un camion frigo, une estafette et un venant de la gauche et un venant de la droite et 
encore un autre. Tous ne font que passer, un œil sur la route, un œil sur la place et nous, et nous. 
Ça finirait par être assommant. Je ne vivrais pas là.



15 h O2. L'autre « patron » à pied. Une maman et son fils.

15 h O4. Un « jeune » ... de la tête et du cœur. Un couple de tourterelles.

15 h O5. La mère et sa fille, rassurées sur nos activités s'en vont bras dessus bras dessous.

15 h O7. Enfin un qui ne tourne pas à gauche. Et la plus grande des petites filles de tirer avec 
acharnement sur les poignées-oreilles du cheval-balançoire.

15 h O8. Jeune maman à poussette à ombrelle.

15 h O9. L'église est camouflée ! Triple rideau de grillage, de bâches et d'échafaudages ... 
Port du casque obligatoire. Conduite sportive au travers de la place .. . sans A ... auto-radio mais 
léger ...

15 h 10. Lever du rideau de fer par la bouchère. Encore un client pour le café, jeune, mâle, 
vététiste.

15 h l2. Deux bonnes âmes du village apportent des brassées de fleurs et branchages pour 
décorer le « chantier interdit au publie ». Concert à l'église ce soir! Est-ce que les musiciens 
porteront des casques ?

15 h l5. Le marronnier du coin a des fleurs roses, les autres des blanches.

15 h 19. Un gamin sur des rollers.

15 h 2O. Le coin de la salle des fêtes, qui semblait bien mort jusqu'ici, est réveillé par les 
allées et venues de Monsieur et Madame X, qui apportent les premières munitions pour ce soir. 
Vieille landaise traversant dignement la place. Guidon relevé, sacoche battante, un autre vieux 
landais.

15 h 25. Arrivée de M. l'épicier. Les bouteilles de gaz sont rouge et or.

15 h 27. Je trouvais marrant le pare-soleil de la Toyota mais finalement son sourire figé 
m'exaspère.

15 h 28. Une vespa. La demoiselle à l'arrière, les cuisses à l'air, semble ravie.

15 h 32. Attroupement de gamins entre l'épicerie et le café.

15 h 35. Encore une remorque ... C'est samedi, le beau temps aidant, I'énergie des bricoleurs 
se déploie.

16 h

Quatre coups de cloche, qui l'eut cru ! Rassemblement des commerçants sur le rebord de la 
vitrine de l'épicier. L'aubergiste fait prendre l'air à son bébé. Une remorque est déchargée devant 
son bar, ce doit être le matériel de sono, pour le karaoké de ce soir. Un petit bureau passe à toute 
allure rue du 3 juillet 1944. Il a deux tiroirs. Un des deux ados de ce matin est de retour, il n'y a 
pourtant plus de bus à cette heure. Deux femmes arrivent du fond de la place, nous saluent. 
L'une a des petits bigoudis roses dans ses cheveux gris. C'est bien paisible cette place à cette 
heure, il ne manque que le gargouillis d'une fontaine. Derrière moi des baskets dérapent sur le 
gravier, c'est un gamin, il court maintenant, il semble vouloir rejoindre des copains au terrain 
communal. L'aubergiste n'arrête pas d'entrer et de sortir par la porte qui donne sur sa cour, elle 
semble fébrile maintenant. Une voiture bleue croise une moto bleue, là, juste devant moi. L'une et 
l'autre ne font que rentrer et sortir de la place. Sans mobile apparent. Deux garçons s'extraient 
d'une auto rouge et se dirigent pesamment vers le café tandis que quatre hommes jeunes en 
sortent par la porte de la cour. Ceux qui sortent ne sont pas des consommateurs ordinaires, je les 



sens faire partie de l'organisation de la soirée. Les vrais clients, eux, empruntent la porte de la 
façade. Et X*** danse sur la pierre mobile, la pierre où viennent pisser les chiens errants. Pierre 
isolée, arbre isolé. Provocation insoutenable pour les enfants et les chiens. Des chaises 
imbriquées stoppent devant le bar. Le 4X4 quitte sa place attitrée. Une voiture à A se gare en face 
de nous, un couple dont une jeunes fille à jambes de fil de fer. Tous deux s'accroupissent au pied 
du véhicule voisin. Jantes alu, ils les regardent de près. 5 enfants sortent du café, je ne les avais 
pas vu rentrer. J'aurais pu le deviner car cinq VIT faisaient cercle à l'entrée, chevaux alignés aux 
anneaux scellés, les vélos n'ont pas besoin d'abreuvoir. Deux ados-filles arpentent la place en 
tripotant un téléphone mobile, elles ont l'air perdues dans les boutons. Passage des gendarmes, 
échange de regards. X*** retourne sur son rocher. Adossée au jeune arbre solitaire, elle lit. 
Deux cyclistes passent nous saluer, un petit et un grand. X*** a enlevé la selle de son vélo, ça 
roule. Un vélo à peine propre. Un bon deux temps passe bruyamment, parfum d'huile de 
synthèse. L'épicier vient de vendre des pétards et ça s'entend, BOUM. Une maman et ses trois 
filles se dirigent vers la voiture rouge qui s'emplit et démarre. L'épicier et la bouchère ont avancé 
de quelques pas, ils prennent maintenant le soleil sur la bordure en briques des Halles. Tous les 
clients du bar sont maintenant des A. Trois bières ce soir et ils seront dans le journal lundi. Page 
4. X*** est retournée à l'arbre. Assise sur la pierre maintenant stabilisée, elle fixe un objet qui 
n'existe que pour elle.

17 h
Premier tracteur de l'après-midi. Bruyant et poussiéreux. Troisième deux chevaux par contre 

... Toutes capotées, il n'y a plus de saison. Les jantes alu s'échappent. Au bruit c'est un turbo 
diesel, sans turbo je crois, A l'intérieur pomme pomme le caisson de basses. Cinq coups de 
cloche, une grande machine agricole, ailes bleues repliées, descend vers le bas-bourg. La 
circulation s'intensifie. Parfois trois véhicules en mouvement dans mon champ de vision ... Un 
homme se dirige à vélo vers l'arrière de l'église. Il porte de grandes bottes en caoutchouc. Je ne le 
verrai jamais réapparaître. C'est l'heure des deux roues, avec ou sans cylindres. Un des Antoine 
nous offre un spectacle de dérapages. Raté celui-ci. Antoine chute et se blesse. Il est calmé. Ses 
pneus respirent. Il saigne abondamment face à la boucherie. Nous le renvoyons chez ses parents. 
Et passent des gendarmes, gyrophares à l'américaine, Nous avons de plus en plus de visites, des 
enfants surtout, à vélo tous.

 18 h 02: J'arrive, légèrement en retard, beaucoup de personnes s'affairent autour de l'atelier. 
Une maman et ces fils se sont maquillés, pour quelle occasion ? Juste l'envie d'une adolescente 
rêvant de concrétiser son rêve de maquiller sa mère. Des enfants courent, le soleil brille, je 
m'installe.

Des enfants aux ` et casquettes à l'envers jouent au ballon; une petite fille au chapeau à fleurs 
les regarde, l'air intéressé.

Une voiture grise s'arrête sur la place tandis qu'une mobylette ne s'attarde pas.
Des personnes remplissent la salle des fêtes de caisses. (Pleines de quoi ? Une fête se 

prépare-telle ?)

18 h l2: Un vélo, au conducteur à béret peu assuré s'arrête chez un voisin.
Une remorque vide précédée d'une voiture 41 blanche fait route vers St Lubin.

18 h l4: Une voiture noire quitte la place.
Les hirondelles volent haut... signe de beau temps ?
Une Twingo verte « chance » passe, lentement...

18 h l6: L'homme au béret a troqué son vélo contre un basset et sa laisse.
Deux pré-ado chevauchent leur VTT de manière délurée.
Un camping-car traverse le village.

18 h 22: Un jeune couple pousse un bébé (mais y a-il un bébé ?) dans une poussette bleue.
Deux véhicules quittent la place.
Et voilà qu'arrive, à notre droite, dans la rue des écoles, une famille : la maman tient la main de 

son fils, tandis que la petite fille au chapeau à fleurs s'accroche à celle de son papa.



18 h 25: Des jeunes, parlant fort, entrent dans le bar.
Tiens, la petite fille au chapeau à fleurs tient la main de sa maman maintenant

18 h 27: Arrivée de deux voitures sur la place, elles tâtonnent, avancent, reculent, hésitent, 
sont-

elles perdues ? attendent-elles quelque chose on quelqu'un ? Une femme descend de la « 41 » 
pour discuter avec les occupants de la « 37 » dont le moteur tourne toujours.

18 h 28 : Des personnes viennent à la rencontre des « 37 & 41 », le moteur tourne toujours, 
explications.

Tiens, il est 18 h 30, c'est le clocher de l'église qui nous le rappelle.
Chuchotements des pré-ados sous le préau, derrière nous.

18 h 3l : Les « 37 & 41 » repartent, suivant une voiture rouge.
Un enfant, tout de rouge vêtu se regarde dans la vitrine de l'épicerie puis entre dans le 

commerce pour en ressortir avec une caisse ou un carton qu'il emporte derrière les bâtiments.
Une décapotable verte quitte le village.

18 h 32: X*** repart sur son vélo, la casquette en arrière.
Un «4x4 » se gare à côté de nous ; toute la famille descend : papa, maman, et deux enfants 

dont un bébé agrémenté d'une « tototte » et d'une casquette noire.

18 h 33: Revoici le monsieur au béret qui revient avec son chien toujours aussi bas...
Une petite fille à chapeau de paille sort du café avec des bottes en caoutchouc rouges, sa 

maman (mais est-ce sa maman ?) la suit de peu avec son petit frère criant à la main.
Une voiture rouge se gare, l'homme entre dans le café.

18 h 37: Une 2 CV verte « chance » quitte la place, tandis qu'une mercedes rouge la traverse.
L'homme à la voiture rouge entré il y a 30 secondes dans le café en ressort, un paquet de 

cigarettes à la main.
La mercedes rouge qui vient de traverser la place revient se garer à la place de l'acheteur de 

cigarettes.

18 h 4O: Tout est calme, les bruits des moteurs se sont évanouis, on entend une tourterelle 
accompagnée d'autres congénères ainsi qu' un portail qui se ferme.

(Le temps d'écrire cette dernière phrase et deux voitures ont traversé le village.)
Cris d'enfants, quelques voix dans une cour fermée, quelques oiseaux .... ces bruits de la vie 

nous font un prélude au concert de printemps.
La bouchère attend  sur le pas de sa porte.
La mercedes rouge repart
Une voiture bleue entre sur la place, une femme en descend, le porte-monnaie à la main, son 

homme l'attend.
Et revoici la mercedes rouge qui reprend sa place laissée libre.

18 h 5O: Une voiture grise se gare, un homme jeune en descend.
Deux enfants jouent au ballon, l'un a retiré son maquillage ainsi que sa casquette mais il reste 

des traces, le soleil décline.
Voici deux autres vélos, un ballon et cinq garçons autour de nous avec leurs règlements de 

comptes qui essaient de nie prendre à témoin.
L'homme à la voiture grise repart, un paquet de cigarettes entre les dents.

18 h 55: Une maman se promène avec ses deux garçons et une femme plus âgée, ils 
remontent la rue du 3 juillet 1944: Un groupe de garçons avec bob ou tête nue vont sur le terrain 
de sport.

18 h 59: La dame au porte-monnaie ressort des commerces un paquet à la main, elle monte 
dans la voiture, l'homme démarre.

Une copine à vélo passe discuter cinq minutes,



La mercedes rouge repart, une femme en descend, pose des paquets sur le banc dont un sac 
vert pomme. Elle se tient debout, regarde autour d'elle, son écharpe traîne à terre.

19 h 02: Une femme repart à vélo des commerces.
Une voiture s'arrête au milieu de la place, il y a du tulle accroché à l'antenne et sur les essuie-

glace.
La femme, devant son banc, nous fait face maintenant.
Les occupants de la voiture au tulle descendent, la dame, élégante dans sa robe rouge, 

téléphone en marchant (sans doute pour nous montrer qu'il est bien mobile ... ), lui reboutonne 
sa veste jaune.

Et revoilà les « 37 & 41 & voiture rouge » qui se replacent, leurs occupants descendent, les 
coiffures des femmes sont sophistiquées : chignons énormes en forme de choucroute. Ils 
regardent un document dans une chemise jaune sur le coffre de la «37 ».

19 h O7: Deux enfants courent devant les Halles Gauloises, l'épicier blague avec les 
passants.

La 2 CV verte « chance » repasse, recule, s'arrête un instant pour discuter avec un homme, 
une jardinière de fleurs et une raquette de tennis à la main.

L'élégante à la robe rouge fume de manière délicate et je la perds de vue.

19 h 1O: Épicier joue avec deux enfants : rires, éclats, éclats de rire.
L' homme au béret a re-troqué son chien basset contre son vélo.
Le moteur de la 2 CV tourne toujours.

19 h 12: La 2 CV fait crisser ses pneus sur les graviers.
L'élégante et son homme à la veste jaune repartent, suivis d'une voiture équipée de quatre 

personnes décorée du même tulle.
Un papy, du groupe « 37 & 41 & rouge », élégant avec ses cheveux gris, sa chemise grise, 

les mains dans les poches de son pantalon gris donne un coup de pied (en baskets grises dans 
un papier sans le ramasser. Il s'est isolé du groupe, il s'en rapproche et s'en détache à nouveau.

19 h 15: L'homme à la jardinière la met dans le coffre d'une voiture rouge.
L'enfant en rouge reprend sa caisse.
Quelques rires fusent du groupe « 37 & ... », la discussion est calme, je ne vois plus le papy 

gris.

19 h l7 : Une voiture grise dépose une jeune femme au pantalon foncé avec des broderies 
dans le bas au café, le moteur reste en marche.

19 h 19 : Le groupe « 37 & 41 & » s'éclate un peu, une femme «choucroute » referme sa 
pochette jaune en faisant claquer les élastiques.

Explications avec beaucoup de gestes autour de la « 37 » vers quoi les regards convergent. 
Quelqu'un a déposé une boîte bleue avec des décorations dorées qu'une « choucroute » prend 
dans ses bras, bisons entre deux « choucroutes ».

Voici Antoine dont son papa demandait des nouvelles il y a 30 secondes, il l'a retrouvé.

19 h 22 : Nouvelle voiture grise, papa « cool », en jeans, maman cheveux longs, lunettes de 
soleil dans les cheveux, garçon armé d'un pistolet, et la petite fille « couettes ».

Revoici l'équipe de garçons « bob et tête nue »... ça y est, un grand a déjà piqué le pistolet du 
petit...

19 h 26: Le groupe « 37 » « 41 » rouge remonte dans les voitures, ils repartent.
NB: Le papy gris a une voiture grise.
Un couple descend de voiture avec un bébé jaune. L'un a un paquet à la main, ils rejoignent 

un autre couple avec un bébé en cosy jaune, un lit pliant, quelques sacs, ils descendent la rue du 3 
juillet à pied.

19 h 29: Étienne a retrouvé son pistolet, 2 voitures quittent la place.



Une break verte arrive,
La voiture avec la remorque redescend la rue du 03 juillet chargée d'une échelle.
La dame debout devant le banc a disparu.
Une pétrolette descend bruyamment et lentement la rue du 3 juillet, la re-voilà.

19 h 35: l'épicerie est fermée, l'épicier s'est volatilisé. Et toujours ces voitures qui passent.
Un moment calme, juste un petit bruit de voiture au loin...
Un tracteur, armé de son épandeur à chimie passe ...
Voici Thomas armé d'un bob et d'un pistolet.
Revoici l'enfant rouge, l'enfant pistolet courant derrière un garçon à vélo.

19 h 37 : Un homme ressort du café, une dame traverse la place, à pied, un bouquet de fleurs 
dans une main et la laisse de son basset dans l'autre.

19 h 38: Le café ferme sa porte.
Arrivée d'une famille, une petite fille rouge avec un chouchou dans les cheveux, elle a un livre 

illustré à la main, ils rencontrent un couple plus âgé, coordonné: elle en costume bordeaux, lui 
avec une veste du même coloris et une chemise jaune, ils vont, finalement à la salle des fêtes 
tranquillement, ils doivent être en avance.

Une voiture « techno » se place.

19 h 45 : Une dame sort de chez elle, avec une cigarette et le basset du monsieur au béret, elle 
traverse tranquillement la place.

19 h 50: Un moustachu sort du café « Le Gaulois »
Et encore

19 h 51 : Un groupe attend à la porte de la salle des fêtes.
Le groupe de garçons s'organise pour une partie de « voleurs et gendarmes ».

19 h 53 : Le groupe entre dans la salle des fêtes.
2 jeunes hommes traversent la place.
Le jeu « gendarmes et voleurs » débute.
OU SONT LES FILLES ? 7 garçons et une toute petite fille pounette, à couettes.
Tiens, le cheval à bascule bouge, je n'ai pas vu qui en est à l'origine

2O h 00 : Un conseiller municipal traverse la place. La relève arrive.

18 h 05
L' «Espace» arrivé 15 minutes avant est devenu terrain de jeux pour les enfants.
Arrivée de promeneurs.
Des enfants descendent du terrain de foot. Des voitures circulent. Le soleil brille. Quelques 

tins sont « couvre-cheffés».   1
Notre table est entourée des amicaux qui viennent nous saluer, Temps de partage autour du 

thé apporté par Laurence.

18 h 13. Les enfants repartent vers le terrain de foot. La salle des fêtes est en cours 
d'installation. Une fête se prépare.

Dans le ciel lumineux, les avions dessinent leurs lignes infinies. Un U.L.M. passe au dessus 
de nous. Seules nos oreilles captent sa présence. On entend aussi des voix d'enfants. L' «espace 
» nous les cache.

Deux jeunes arrivent sur la place à vélo.
Des petits pitchounes arrivent de l'épicerie. Les glaces sont alléchantes.

18 h 2O. L' «espace» repart. Marie, Brigitte, Olivier et les plus jeunes enfants partent. Ceci 
nous permet de visualiser les enfants que nous entendions auparavant.

Des voitures circulent toujours de temps à autre. La moto de l'épicier est à sa place près de la 
poste.



Les oiseaux nous accompagnent dans notre observation. lis pépient de bon cœurs. L' air se 
glisse entre les branches des marronniers et berce nos oreilles.

Fermez les yeux une cloche qui sonne la demie heure, une voiture qui ronronne, des adultes 
qui discutent, des enfants dans l'abri derrière nous qui discutent, deux portières qui claquent, 
trois voitures qui repartent. Bruit des gravillons, moteurs qui s'éloignent, un pas d'enfant, une 
banane pleine de billes qui s'entrechoquent, les oiseaux, la béquille d'un vélo que l'on relève et qui 
claque.

Bruit de vie incessante qui se déroule telle une trame avec différents rythmes, différentes 
musiques.

La porte du café claque, des clients viennent d'y entrer .
Une tourterelle chante. Une autre lui répond.
La porte du café reclaque sans déclencher entrée ou sortie.
Les voitures circulent toujours. Un petit enfant hurle sa colère auprès de la «maman, maman, 

maman. » Sa sœur qui suit parle sans que l'on ne comprenne. Une 2 CV verte décapotée, une 
Mercedes lie-de-vin, une Ford cerise; celles-ci sont en mouvernent. Elles côtoient la dizaine de 
voitures stationnées ici pour quelques heures, quelques minutes. La tourterelle continue de 
chanter. Elle est toujours accompagnée.

18 h 43. 5 secondes de répit sans bruit mécanique.
Ah ! Bruit inhabituel, alarme de voiture qui émet deux petits sons et puis s'en vont...
Une portière claque. Des voix d'adultes que l'on ne voit pas. La Mercedes lie-de vin repart. 

Une passante nous salue. Elle va à l'épicerie. La Mercedes lie-de-vin revient 2 minutes plus tard. 
Son moteur ronronne.

Une Renault 25 se gare. Son propriétaire marque un temps d'hésitation pour fermer sa 
voiture à clef. Il va au café.

La passante qui nous a salués repasse. Elle a acheté du zip pour allumer le feu.

18 h 50. Les enfants disparus depuis 20 minutes reviennent. Deux en vélos, trois à pieds. 
Bruit du ballon qui tape le sol, voix d'enfants.

19 h. La Mercedes lie-de-vîn repart. Un U.L.M. survole la place.

19 h l0. Les voitures du mariage commencent à arriver sur la place. La 2 CV verte est 
revenue. Deux jeunes discutent à coté, moteur tournant. L'un des deux porte une jardinière 
plantée et une raquette de tennis.

On aperçoit au loin les têtes des enfants qui jouent au foot sur le terrain.

19 h 12 la 2 CV verte repart. Des enfants jouent devant l'épicerie. lis marchent en équilibre 
sur le muret.

Un oiseaux pépient moins. Seules les tourterelles se font entendre par alternance.
Un groupe de personnes discutent près des voitures. On entend la sonnerie de l'épicerie.
Les enfants devant l'épicerie font glisser un carton sur le muret. Voiture de l'espace qui prend 

son envol avec élan.
Un groupe de personnes sort des commerces. Une dame âgée avec un panier. Une femme 

qui transporte un enfant dans une poussette, accompagnée d'un second enfant.

19 h 20. Olivier cherche son fils. Il va près du terrain de foot et le hèle. Olivier court et joue à 
cache-cache derrière le seul et unique panneau publicitaire de Landes-le-Gaulois.

Arrivée de la famille J..
Ah ! Olivier a retrouvé son fils.
Ils viennent tous nous voir.

19 h 23. Les foetus reviennent. La moto de l'épicier n'est plus là. Nous n'avons rien vu. Trop 
de mouvement...

Les voitures n'arrêtent pas leur mouvement.
Un enfant arrive armé d'un pistolet.
Un jeune en scooter s'agite...
Des enfants débutent une partie de cache-cache. «Venez me chercher » Tous les enfants nous 



quittent.
Fermez les yeux: le rire d'Anouck venue nous saluer avec sa famille, le tintement d'une 

peluche lancée en l'air. Un tracteur qui passe (le bruit s'étend longuement ... ), des pas d'enfants 
participant au cache-cache qui courent, le tintement de la peluche qui se déplace dans les bras de 
sa béate propriétaire, un bruit de moteur, les voix des enfants qui jouent derrière l'église, à 
nouveau deux pas qui courent, un vélo sur les gravillons «vite! attrape-le. ». Des bruits de verre 
qui tintent (rangement des verres pour notre bon plaisir ... )

Les enfants reviennent. Dérapage à vélo sur les gravillons, rires, «Au secours », «Vite, je suis 
avec Étienne. » Le «attention » vigilant d'une maman à l'arrivée d'une voiture.

19 h 40. Bruit d'un moteur d'avion que l'on ne voit pas. Les oiseaux chantent toujours.
On continue d'entendre les enfants derrière l'église. Bruit de talons d'une femme qui marche 

sur la place.
La lumière diminue progressivement. Nous sommes à présent à l'ombre.
Il y a toujours des mouvements de voitures, une R 5 « musicale » grise se gare.
Un groupe de personnes se dirigent vers la salle des fêtes.
Une dame se promène sur la place avec un teckel.
Tiens! Revoilà les enfants.
Thomas met un couvre-chef « Allez, on part au Far-Est ! » Bruit des freins de vélo qui 

grincent.
De la nourriture arrive avec Antoine.
«Ouais, on joue  aux policiers et aux voleurs, c'est trop cool»
«Je prends mon vélo» «Non. C'est de la triche.» Les enfants font les équipes.
«Deux petits un grand, faut que ce soit équilibré.»
«On compte jusqu'à cinquante on arrivé.»
Une mobylette passe. Ca fait bien cinq minutes qu'aucun bruit de moteur ne s'est fait 

entendre mais.. c'est reparti.
Une voiture, deux, trois,... (dont une ambulance)

20 h. Les cloches sonnent. J'ai loupé deux sonneries ... ) Trop occupée.
Un enfant est monté sur un rocher au pied de l'arbre central de la place. Un bruit sourd 

accompagne le mouvement de balancier qu'il donne à son corps.

20 h I0. Une tourterelle continue de chanter. Un U.L.M. passe. Je l'aperçois au loin. Une 
femme passe en vélo rouge. Quelques adultes partent avec leurs enfants, les bruits humains 
diminuent. La bouchère se promène avec son chien et vient voir Quentin.

L'U.L.M. revient aux environs de la place. Nous ne le voyons pas. Avec les bruits de moteur 
qui s'atténuent, nous entendons le tic-tac de l'horloge posée sur la table.

20 h 13. Les joueurs de La Fraternelle commencent à arriver. Olivier arrive, avec les bougies 
en vue de la nuit.

8 h. L'éclairage public fonctionne encore, on entend les oiseaux qui chantent et un crôa ! crôa 
! dans le tas. Un homme à moustache roule dans une voiture blanche. Vroom ! Vroom ! Mon 
café arrive bien chaud.

Des vrombissements dans l'air, le sol tremble. Trois gros chevaux de fer avec des templiers 
modernes et leurs heaumes vissés sur la tête font le tour de la place.

Une fenêtre est en espagnolette, on ne voit que du noir.
«Bonjour» à un équipier de l'équipe de France en herbe. Le rideau de fer de l'épicerie s'est 

ouvert. Ca grince.
Geneviève passe, rentre dans l'épicerie et en ressort cinq secondes après. Pas de pain ? Pas de 

viande?
«Lolotte ne saute pas de lignes»
Deux baguettes pour l'équipe de France.
Plein d'hirondelles nous attaquent avec des piquets et des rase-mottes au dessus de nos têtes.
«Merde ! J'aurai dû prendre une casquette comme Alain. On ne sait jamais...»
Les mains sur les hanches, l'épicier et la bouchère prennent le frais tout en discutant. Il y a 

deux sortes de marronniers sur la place, un avec des fleurs rouges et l'autre des fleurs blanches.



L'épicier est ressorti. Il a les bras croisés. L' affiche du front se décolle, le vent la rabat, un 
coup je te vois, un coup NON.

Y'en a des tuiles et du bois sur la place. Plus des tuiles.
«Les blés durs cette année, impeccable, ça va. 67 francs le kilo.
Des dames s'activent pour aller chercher à manger. Un car sort de son garage, les gens 

rentrent une batterie, caisse claire, cymbales, pupitres défilent sous le bras.
Des marcheurs; deux. Discutent. Maintenant, y a du monde autour de nous avec des accents 

très forts. Surtout le monsieur avec sa casquette verte et jaune, des gars avec des bleus de travail.
Le soleil a tourné.

21 h
La cloche. Voilà quelque temps qu'ils arrivaient, en petits groupes, par couples, solitaires. Ils 

se sont massés au perron de l'église. Ils entrent à l'appel de la cloche. Tous sont beaux d'habits, 
hommes, femmes, enfants. La Fraternelle entame le concert. Je quitte mon poste et je vais jeter un 
coup d'oeil à l'intérieur. Me voilà inquiet pour les musiciens, ils sont chapeautés par des entrelacs 
d'échafaudages qui vibrent en accord avec les basses. La charpente, assujettie par des serre-joints 
se met à l'unisson. Résonance. Dehors, sur les marches du perron, un groupe de fumeurs grossit 
déjà.

22 h
On allume nos petites bougies. Le parking est maintenant plein, il déborde même. C'est la 

pause, au milieu du concert et nous avons de plus en plus de visites. Un petit cercle où ça papote, 
le caquetoire n'est pas loin, juste derrière nous. Les urinoirs aussi. On vient s'intéresser, 
plaisanter surtout. Beaucoup d'animation ce soir. Un taxi erre alentours, grimpe la rampe de la 
salle des fêtes, manoeuvre et la redescend. Il paraît qu'il y a un anniversaire, là-haut, où Pomment 
pomment les basses. On attend toujours le début du karaoké. Trois animations ce soir, c'est 
exceptionnel. Le chauffeur de taxi vient nous saluer. A notre demande il nous explique le code 
de couleur de son enseigne. quand c'est bleu c'est que tout va bien. Le concert reprend, une 
cascade, d'applaudissements s'échappe du toit ouvert au vent frais de la nuit. Un groupe 
d'enfants, shorts et tee-shorts entame une partie de football sur le parvis des halles. C'est le 
groupe musical d'Autunville qui joue maintenant, c'est sans doute un village de Beauce. Il y a 
beaucoup de Quelque Choseville en Beauce, des village tous traversés par une rue en « S » -pour 
couper le vent -dit-on. Une très belle jeune femme, un jeune enfant dans les bras, arpente la place 
depuis un moment. Que fait-elle, qu'attend-elle ? Elle semble bien malheureuse. Derrière nous, 
dans l'abri de bus, la présence de trois filles commence à attirer des garçons. En voici un beau 
qui arrive, bien peigné, bien sapé, en long manteau de poils naturels. Petit foulard sur un col 
ouvert. En jetant un oeil dans le noir de l'abri, j'ai reconnu une des adolescente qui se battait avec 
son portable ce midi- Je raccompagne ma famille un bout de chemin et quand je retourne, un 
homme est en grande conversation avec mon compagnon de quart. Les vitraux. Choix de l'artiste, 
compromis, dernier mot, Chouzy, maître d'œuvre, verrier, artiste, accord. On ne cherchera pas à 
copier le XIXème. On fera quelque chose de contemporain à notre époque. Laisser une trace. Ce 
bâtiment vit. L'homme qui parle évoque un ancêtre, premier maire de la commune au sortir de la 
Révolution.

23h
Les lumières communales s'éteignent et le noir fait crier les enfants qui jouaient sur la 

terrasse des commerces. Les clarinettes essaient de pleurer derrière les trous de lumière des 
vitraux. L'homme qui discute avec nous peine à partir, il est bien là. Derrière nous le 
chuchotement des adolescents. Lampadaires éteints, seules les trois fêtes attirent maintenant le 
regard.

Le calme s'installe. Deux jeunes filles approchent, Elles veulent ... on ne sait pas trop quoi. 
Elles parlent de karaoké mais veulent aller sur le terrain. Où ? Deux garçons dans une voiture. 
Ils proposent à un croupe de filles « d'assurer ». Elles ne veulent pas. Ils proposent de montrer 
leur permis. « Y'a rien à fumer ni à boire ! » Ils veulent montrer leur permis. M. le maire « a noté 
». Que veulent-ils ? Le café s'anime. J'y entre mais ne vois personne que je connais. Un groupe 
de jeunes attend. Un homme s'en va. Mireille revient sur la place. Où vas-tu ? Je vais boire le pot. 
La musique du karaoké se fait plus forte. Monsieur P. vient s'asseoir pour écrire. Les 
lampadaires sont allumés. Y' a une tuile qui va descendre.



C'est rare que je me trouve sur la place de mon village à 11 heures et demie du soir. Pour une 
fois j'y suis et comme toujours j'ai le nez en l'air pour regarder les étoiles. Ah ! elles ne sont 
guère visibles avec les quelques néons qui illuminent le quartier et les lampes qui mettent notre 
église en valeur. Tiens, voilà Acturus, presque à la verticale de chez nous, dans le prolongement 
du grand chariot, de son timon. Ah ! c'est quoi cet astre supplémentaire non loin d'Acturus ? Une 
étoile filante ? Un satellite artificiel ? Non, c'est un avion. C'est probablement le président Chirac 
qui file vers le nord, vers Paris et qui revient de la Réunion où il était en déplacement ces jours-ci. 
Et je dis à un ami qui se trouve là: « voilà le président qui rentre à paris ».

A Landes-le-Gaulois je vois un avion dans le ciel, j'entends Matmathah, je vois neuf arbres. 
Deux mecs ne veulent pas puis, ils laissent leurs préjugés, leur peur de côté et viennent écrire. « 
Et ça vous sert à quoi votre « truc » ? Question principale.

0 h dimanche.
Deux enfants courent près de l'alimentation.
Deux motos descendent en direction du bas-bourg.
Encore une voiture ...
En « haut », à la salle des fêtes, c'est le début d'une fin de soirée. Léa commente « Y a du 

people... ». C'est vrai ! de la fête au village.
Une voiture blanche se dégage du parking.
Visite d'une petite bande à notre atelier, ça discute.
Lampadaires du village, lumière de la salle des fêtes.
Deux petites filles tournent en rond dans leur jupe.
Une 2 CV verte circule sur le parking,
Un tout jeune homme traverse la place, un homme à cravate cherche sa voiture, se 
dirige au Gaulois.

0 h 15 : une grosse voiture quitte le parking. Un homme tout souriant nous apporte une 
bouteille à boire. Il repart.

Un couple nous livre un plateau chargé de chaud et de sucreries.
Un couple rejoint sa voiture.
Une voiture démarre, puis deux, puis trois.
Un enfant saute le parterre de fleurs.
Une mère et sa fille s'en vont tout en tendresse.
Les neufs arbres de la place sont grands dans ce ciel bleu de nuit. Un tout jeune arbre est 

isolé proche de la poste.
Le monsieur du cadeau bouteille vient lire nos livres. Un moustique pique une curieuse.
Du grillage protège le chantier de l'église.

0 h 40: un enfant traverse la place, démarche lourde.
Une discussion s'engage à droite sur les droits d'auteur, présentation des deux livres de 

l'atelier d'écriture.
Plein phare, arrêt sur lumière.
« Une horrible tache (Y huile à un mètre de notre table », indique un passant.
Deux pré-ados cherchent un copain.
Une fille traverse la place et vient s'adresser au groupe de jeunes.
A droite une pancarte « port du casque obligatoire » ; accroché à l'échafaudage, une autre 

pancarte, avec un plan de l'église.
Les deux bancs de la place sont vides.
Une jeune fille au grand corps monte dans une voiture. Attente sur le parking de la place puis 

feux de recul. La voiture se déplace sur le parking de la salle des fêtes.
Un homme sort du Gaulois, il s'aère; respiration.
La voiture redescend du parking de la salle des fêtes. La jeune fille en descend, va au bar du 

Gaulois.
Attente.
Elle revient. Départ ?
Non, encore de l'attente, le moteur est toujours allumé, il est une heure dix.
Elle repart puis revient. Moteur allumé.
Une voiture passe.



Un homme vient nous saluer, il trouve ça bien notre idée.
Elle repart encore ! Moteur allumé, pollution !
Arrivée d'un couple déjeunes en voit-are. Ils vont au bar.
La jeune fille revient, attente dans la voiture. Une heure quinze, départ final !
Un homme raconte son histoire, ancien de Landes : les bals des environs.
Un mystérieux lunettes noires se dirige vers sa voiture. Il poile mi grand sac, un lit d'enfant. 

Sa femme est autant chargée. Un autre couple passe avec un bébé dans les bras du papa.
Un jeune utilise son portable, formules de politesse.

1 h 45: une étoile filante.

0 h 05
Quatre jeunes sont venus parler avec nous. Un homme est venu nous donner une bouteille de 

Montlouis. Monsieur L. est venu nous apporter du café et des gâteaux. Un garçon est venu nous 
faire la bise pour nous dire au revoir. Olivier parle du livre « je me souviens » avec un homme. 
L'église se fait construire. Un jeune homme marche pour aller au bar à pleines jambes. Une 
Renault 11 a pris le trottoir. La roue arrière droite. Un homme nous lit toutes les plaques 
d'immatriculation de toutes les voitures de la place. Marie Pascale monte sur un pilier de l'abri 
bus pour écrire. Mi* ne veut pas nous apporter les croissants demain matin. Une jeune fille vient 
de rentrer chez elle avec sa mère en voiture. Us chaises sur lesquelles nous sommes assises ont 
des trous. Exceptionnellement les lumières sont allumées après Il heures, Un monsieur 
complètement bourré est venu nous voir. Il porte un maillot de Johnny et une bière à la main. Au 
bar il n'y a presque plus d'ambiance. Deux personnes viennent voir ce que l'on fait. Une étoile 
filante vient de passer, il est 1 h 43.

Je me souviens des premiers émois, de Stéphanie, embrassée dans la rosée.

2h
Je me mets à écrire: Landes est animé, il y a plein de jeunes, c'est toute une vie, une 

organisation. Entre le bar, les voitures, le people. Tout plein de choses. Toute une solidarité. Y'a 
une voiture qui stationne depuis tout à l'heure. Le bar est « fermé ».

Moi, si j'avais été le patron du bar je l'aurais appelé le « Café de la Plage » ou le « Café de la 
Gare ». Pour la première proposition, tout aurait été facile, il suffisait de transformer le « C » en 
« G ». Je m'explique:

Ancienne enseigne CAFÉ DE LA PLACE
Nouvelle enseigne CAFÉ DE LA PLAGE
Maintenant c'est le « Gaulois », ça va être dur de la travestir en « Gare ».
On m'oblige à écrire quelque chose. Il y a un soûlard qui parle dans le vent. Je l'ai entendu « 

larguer une caisse». Quelqu'un se moque de lui. On entend une chanson de football dans la salle 
des fêtes. Une voiture en sort, le chauffeur a une bière à la main. Je vois une bande. Quelqu'un a 
un tee short de Johnny. Je vois un éléphant rose et une mouche à tête de sanglier. Je vois un 
chien qui bande et j'ai vraiment envie de rentrer chez moi car je suis très fatigué.

Y'a un galérien a côté de moi qui n'arrête pas de rigoler.
Y'a aussi un mec complètement bourré qui raconte sa vie.
A la salle des fêtes il y a de la vieille musique.
Pour une fois il y a plus de trois voitures sur la place.
Je me mets à écrire parce que je sens qu'il y en a qui vont criser. Y'a Maïté et Olivier, Odile et 

Jean Pierre, Marcel. Ce soir, où plutôt cette nuit, il y a du people à Landes-le-Gaulois. Au bar il y 
a 37 jeunes et 1 karaoké, une teuf à la salle des fêtes et un concert à l'église. Bref, aut arrêter de 
dire que Landes c'est mort !

Deux heures trente, un soûlaud est arrivé et a commencé à parler. On n'arrive pas à se 
concentrer. Le calme est revenu sur la place de Landes après que deux voitures soient arrivées. 
Des jeunes parlent, on ne perçoit que des chuchotements. Parlons maintenant de l'église qui est 
en train d'être rénovée. La fraîcheur de la nuit se fait sentir. C'est avec étonnement que je 
remarque que les lumières du village nous éclairent faiblement. Un petit air frais s'obstine sur 
notre table de travail, ce qui fait vibrer, voire s'éteindre les maigres flammes qui nous permettent 
d'écrire ces quelques lignes. Une voiture à l'arrêt vient d'attirer mon attention.

Il est 2 h 3O, un, homme arrive. C'est le gars qui nous a « saoulé » toute la soirée. 
C'est la figure de Landes. Il aime beaucoup les ptites jeunes donc on essaie de lui trouver une 



femme de son âge. Ca va être dur ... On a passé une bonne soirée au karakoé
de Landes, on a bien chanté mais l'ambiance était moyenne. Tout est calme, y'a pas de bruit. 

Y'a 
juste deux personnes qui viennent de passer. Un homme raconte sa vie, c'est intéressant.

Une nuit, vers 2 h30 un homme surgit derrière une fille. Il cherchait une femme. Soudain, 
quelqu'un sortit du café où la soirée « karaoké » était finie. Il monta dans sa voiture et partit se 
coucher je pense. Pendant ce temps je parlai de l'examen que j'allai passer dans trois semaines. 
Une fille racontait qu'à la soirée « couscous » un gars l'avait emmené chez lui pour faire croire 
à un homme qu'elle n'était pas célibataire. A mes yeux, cet homme est la mascotte de Landes. 
Devant moi, un garçon gentil et à lunettes aimait bien ma copine. Je le devinais à son regard. 
Quant à la fille -c'est à dire ma copine -je ne sais pas ce qu'elle pensait. Elle me le dira bien car 
elle a confiance en moi donc elle se confie. Soudain, un camion et une voiture passèrent et tout le 
monde se demanda d'où ils venaient. L'homme parlait de ce qu'il savait faire niveau cuisine et ses 
plats n'étaient pas extraordinaires, c'est à dire pâtes et steaks. Enfin, c'est comme ça. L'homme 
racontait sa vie et disait qu'il s'était fait frapper par un groupe de mecs. Je ne sais pas pourquoi il 
dit ça mais je pense qu'il a vraiment trop bu.

5 h
Le portail vert du bar s'ouvre pour laisser sortir une poignée d'hommes qui se dirigent vers 

nous en ligne droite sinueuse. On apprend que l'un d'entre eux attend une rentrée d'argent.   On 
dit de lui qu'il est compagnon du devoir et que ça se voit à l'anneau qu'il porte à l'oreille. On dit 
d'un autre qu'il est ancien matin et que ça se voit à sa tête de CRS. L'un d'entre eux nous 
explique qu'il est motard et que ce n'est pas incompatible avec le fait d'être propriétaire d'une 
ferme. Il dit aussi que la moto c'est comme le dessin, une façon d'exprimer, de créer. Il dit que lui 
fait de la caricature avec ses motos. Des voitures arrivent, se regroupent puis repartent. C'est tout 
chaud ce monde, le karaoké a dû être fort. A entendre pisser derrière nous je m'inquiète pour la 
guitare que j'ai apportée. On me répond qu'on a beau avoir tous les défauts, on ne pisse pas sur 
la guitare des autres. Le dessinateur motard refuse de partir avec ses nouveaux copains, il a peur 
en voiture. Convoi d'autos, la noce continue de se vider. Les oiseaux sont réveillés, ils se brossent 
les dents maintenant. Encore des autos à la queue leu leu. Et l'homme veut maintenant nous 
présenter son chien, nous offrir des pâtes et une omelette. Il insiste, il veut absolument qu'on 
dessine son animal, qu'on le caricature. Il nous dit que son chien est facile à dessiner: « tu fais un 
rond, tu ajoutes une sale tronche et ça y est! ». L'homme finit par s'en aller alors que les coqs 
commencent à chanter. Il dit qu'il va revenir avec son chien. Pascal arrive sur sa moto, il vient 
effectuer son quart. Retour des joyeux lurons tandis que la noce continue de se vider. L'homme 
en noir, celui qui s'inquiète toujours de ce qu'on écrit a perdu son téléphone portable. Les 
téléphones on ne sait jamais où les mettre. En plus, on va vers l'été, on aura de moins en moins 
de poches. Moi, le mien, je l'ai choisi en forme de suppositoire, c'est plus facile à ranger. En plus 
il fait vibreur, appelez-moi les gars ! Il a donc perdu son téléphone. Après quelques explorations, 
il retrouve son numéro et on appelle. Ca sonne en direction de la cabine publique. Deux 
sonneries, en stéréo. L'une est celle de la cabine -c'est Vincent qui vient aux nouvelles, qui 
participe à sa manière -et l'autre provient du caniveau -c'est le portable ! L'homme est heureux, 
soulagé. Retour de l'homme au chat, avec son chat. Il nous avait prévenu et c'est vrai qu'il est 
informe. Son maître a changé de registre, il est devenu agressif et nous sommes de sales 
connards parce qu'on a pas très envie de dessiner son chien, La noce est vide maintenant, voilà 
bien longtemps qu'aucune voiture n'est passée. L'homme est de plus en plus violent dans ses 
propos;  il ne supporte plus du tout qu'on refuse de dessiner son chat et qu'on continue d'écrire! 
Le jour est levé mais les lampadaires continuent d'éclairer la place vide maintenant. Impossibilité 
d'écrire, on nous en empêche. Voire, écrire serait-il insupportable à ce point ? Agressivité. Six 
heures trente, le silence des  oiseaux, enfin L'homme et son chat sont repartis. Malgré les rayons 
du soleil qui commencent à lécher la boucherie les lampadaires continuent de diffuser de pauvres 
éclats de fête foraine. Les  hirondelles ont commencé leur ronde casse-croûte, elles sont haut 
dans le ciel, il fera beau. Pour l'instant je tremble comme les feuilles du marronnier d'en face. 
J'aime les levers de soleil. Un  bord de rivière, quelques bulles crevant à la surface de l'eau 
suffisent amplement à contenter  mon besoin d'échange. C'est sur la grille de fer du porche des 
commerces que donnent les  premiers rayons. Un chat gris traverse la place et se fout des 
grappes d'oiseaux qui lutinent en  vol. Tiens, il n'y a plus d'étoiles, les hirondelles ont déjà tout 



mangé. 7 heures 15, on déplace nos tréteaux dans la tache de lumière, là bas, au sud de la place, 
le soleil en plein les yeux.  Maintenant ça pétille mais je frissonne encore, de longs et lourd 
frissons. Ouverture des premiers volets, an numéro 7, les blancs. Une audi A4, immatriculée 95 
entre sur la place, fait son tour et ressort. Comportements mystérieux de ces machines qui ne 
font qu'entrer et sortir depuis maintenant vingt heures. Aspiration, aimantation puis rejet. Qu'ont 
à voir les morts enterrés sous nos pieds ? Pour les volets, la bouchère fait deuxième. Elle les 
ouvre tandis que retentit la demie de sept heures. La grande aiguille de mon vieux cadeau « La 
Redoute » est sur le « VI », bravo au quartz 1 Sept heures quarante, départ de Brigitte pour 
Dreux. Profession de foi, de soi, de loi. J'ai apporté la guitare blanche pour Florent, super son 
sans volts. Sept heures quarante cinq, premier cycliste. Non, ce n'est pas un intégriste du VTT, ni 
de la randonnée, ni de la course à boyaux. Il n'est pas bigarré Décathlon. C'est une habitante du 
village. Bonjour. Tout à l'heure j'ai essayé la pierre branlante de X***, elle marche drôlement 
bien. Vous vous dressez dessus, les jambes écartées et vous reportez votre poids sur un pied... 
puis sur l'autre, ça bascule et c'est le bonheur, un petit bonheur à pas cher. J'y suis retourné un 
peu plus tard et sur un pied c'est encore mieux. Le pied côté tronc surtout. Sur le pied gauche, 
face an sombre abri bus je suis plus à l'aise que sur le droit, face aux halles lumineuses. Ce n'est 
pas vous qui dirigez la danse, ni la pierre d'ailleurs. C'est plus subtil, un équilibre adorable. La 
villageoise au vélo passe maintenant dans l'autre sens tandis que j'entend le cliquetis des 
persiennes d u n°3. Un break blanc entre sur la place, en fait le tour puis ressort. C'est comme 
d'habitude. Équilibre entre une masse minérale et un bout de chair. Limitation dans le temps, 
invitation à la transformation, fossilisation de la chair et putréfaction du calcaire, échanges 
organiques autour d'un point gravitationnel commun. Arrivée de Florent salué par huit coups de 
cloche, C'est plus serein avec le soleil, on se sent plus à l'aise pour gérer d'éventuels dérapages. 
Le chat est parti coucher son maître. Paix. Une villageoise traverse la place, petit sac de croûtons 
rassis au bout du bras. Un basset me dit Florent. Ca doit être un tout petit basset car je ne l'ai pas 
vu. Huit heures trente, arrivée d'Alain tandis que passent les premiers cyclistes colorés. Un petit 
garçon déguisé en footballeur de la France traverse la place et se dirige vers l'épicerie. Il en 
ressortira avec deux baguettes sous le bras. Plus tard c'est un premier concurrent de rallye qui 
vient demander un coup de main. Il s'agit de retrouver des noms de chanteur. Nous sommes en 
forme, les neurones travaillent à toute allure. Chaussé comme un cheval ? Ferré, Léo Ferré. 
Picotin pour les bêtes ? Lavoine, Marc Lavoine. Belle rencontre de rugby ? France Gall. Sorti en 
36 ? Le FAMASS, Jeanne Mass. John Wayne y fut battu ? Alamo, Franck Alamo. C'est un nul, 
un raté ? Brèle, Jacques Brel. Il faut que le vin y soit ? Tiré, à la cave, bu, au frais, Hugues 
Auffray. Et moi qui pensait du mal des cyclistes. Passage d'une batterie en ordre dispersé. Dix 
heures quarante, un homme vient s'excuser pour le cas où il aurait été désagréable dans la nuit. 
Perdu, sa rencontre fut plutôt sympathique. Onze heures, le centre du bourg rassemble des 
cyclistes randonneurs de toutes espèces. J'en remarque un des plus coquets, il porte un rouleau 
de papier hygiénique rose en bandoulière. J'apprend que c'est une mise en scène, ils ont choisi 
un thème : les grands voyages. Ils viennent de Saint Sulpice, et y retournent. Le vent s'est levé, il 
est onze heures passées, tout est normal, il y a encore des saisons. L'ombre du grand blanc se 
rapproche de mon éclat d'ardoise. Piétiné, écrasé, il semble toujours en place. Pierre et Olivier 
sont en discussion amusante, ils ont sorti les genoux. C'est mieux qu'un baromètre, ça fait moins 
de mercure ou de ressort, c'est organique, peut-être biologique. Beau temps. Onze heures trente, 
il me faut penser à emporter des pommes de terre, de la bière avec et sans alcool. Pique Nique 
route de Lancôme.

5 h 20
Me revoilà, me revoilou, nuit d'enfer! Rêver se coucher de bonne heure pour se lever tôt et 

assister cool au lever du jour. Nuit à accoucher d'une montagne, nuit de spasmes.
Matin frais, sans bruine. Un lapin, deux lapins ...  sur la route ... ont croisé mon chemin.
Mes deux compères landais sont à pied d'œuvre, aux prises avec deux attardés nocturnes du 

karaoké.

5 h 30. Les noctambules se décident à rentrer.

5 h 35. Un revient dans sa voiture blanche, il a perdu son portable. Essais de sonneries pour 
déceler l'engin. Autre sonnerie! c'est quoi ça, lointaine, insistante. Philippe, qui cherchait aussi le 
portable, décroche à la cabine, c'était Vincent qui s'époumonait !...



6 h 02. Voilà que je me fais traiter d'intello maintenant. C'est bien la première fois ... et ce, par 
le second noctambule revenu avec son chien pour qu'on en fasse un croquis !... Il se gare an ras 
de la table, laisse l'autoradio. « Non s'il vous plaît!... ». C'est incroyable comme l'alcool rend 
imperméable à tout discours extérieur. Par contre, nous, ou en entend ! C'est bien parti pour le 
petit matin tranquille ! Voyeurs, psychanalystes, sexistes, artistes. Il n'en démords Pas, il veut un 
dessin de son adoré. Ah, enfin, il comprendrait que l'on n'a pas envie de parler ? Non, il n'a pas 
compris, il revient, il veut que l'on dialogue. L'angoisse monte en moi. Cet homme qui s'acharne à 
vouloir de moi quelque chose que je ne veux pas lui donner maintenant. Sa volonté contre la 
mienne. Je me lève, je m'éloigne marcher, ne plus l'entendre. Les lumières sont encore allumées 
mais le ciel s'éclaircit. Pas d'horizon sur cette place. Un peu de rose au dessus des toits de l'est, 
strié par deux avions en route vers le sud. Les tourterelles s'éclatent et leur chant couvre celui des 
autres oiseaux. J'ai froid aux mains à tenir châle et stylo, mais je me sens bien, seule avec ce 
stylo. Je suis un fil qui se déroule au gré des sensations, des émotions, Je suis un poisson dans 
un océan d'humanité, j'observe, rencontre, pâle esquisse. C'est bien d'avoir changé de place, je 
vois la croix de l'église, sa flèche. Le matin comme le soir je suis attirée par le ciel. Ici ce n'est pas 
découpé par les arbres, lignes abruptes des toits, lignes cassées des antennes. Fils, poteaux. 
Tiens, me revoilà face à la gueule noire de la poubelle.

6 h 25. Et pour la XIème fois, l'ancien marin redescend de sa voiture. Au moins a-t-il éteint sa 
radio cette fois. Philippe résiste !

6 h 27. Le ciel passe du rose à l'oranger. Une petite voiture bleue avec un A ... Gargamelle, 
fait un tour de village avant de rentrer !?

6 h 29. Ce matin, à cette heure-ci, je voudrais être cette hirondelle là-haut.

6 h 31. Ca y est, cette fois il est parti. Les « spots » sont toujours allumés, ils deviennent 
incongrus,-, agressifs après avoir été rassurants. Souffle les chandelles, place à la lumière 
naturelle. L'oranger s'éclaircit. L'alcool, à l'intérieur, ça donne l'impression de se libérer. L'alcool, 
vu de l'extérieur, cet

d'un enfermement trop grave.

6 h 35 Un coq au loin, dans les variations matinales des autres volatiles.

6 h 37. Le silence et la solitude m'apportent légèreté.

6 h 4O. Ce chant d'oiseau est plus insolent que les autres, il interpelle, cherche le dialogue lui 
aussi ?...

6 h 42. Autre passage d'automobile, catégorie des ralentis, ceux qui rentrent, en bout de 
course.

6 h 45. Les premières ombres se dessinent sur la façade d'en face.

6 h 46. Nouvelle voiture, monsieur d'un certain âge ... démarre sa journée.

6 h 49. Deux oiseaux font un ballet effréné, danse amoureuse ou combat.

6 h 51. Première voiture à remonter le bourg. Les plus jeunes sont couchés, les plus de 
soixante ans sortent ... Les lumières ne sont toujours pas éteintes. Me prendrait bien une 
certaine impatience. Le soleil inonde maintenant la grille fermée du hall des commerces. J'ai 
envie de l'ouvrir, de taper aux portes, dire aux gens: « allez, levez-vous vite, il fait beau ! ». Le 
vent fait danser les feuilles de l'arbre central où scintille l'or du soleil levant.

7 h O2. Je remonte la place, je me retourne et me voilà face à l'astre. Joie primaire, regarder le 
soleil entre les cils, voir la lumière, sentir sa chaleur, offrir son visage ...

7 h O5. On change l'emplacement de la table pour profiter des rayons bienfaisants.



7 h l2. Les premiers véhicules se croisent rue du 3 juillet.

7 h l5. Tandis que j'admire la rosée au soleil sur la pendule, la dame du 7 ouvre ses volets. 25 
mètres de façade, 4 paires, des grands, des beaux, des lourds. Sacrée gymnastique du matin. OK 
polir une belle journée mais horreur des matins aux pluies battantes et aux vents violents.

7 h 23, Une 95. Belle Audi, M. dans la bonne quarantaine pénètre sur la place, tourne et 
repart !?

7 h 24. Attaque des paysans, deux tracteurs à la queue leu leu. Bah !... ils polluent,

7  h25. De l'autre côté, le marchand de pommes part pour le marché. Bonneval le dimanche.

7h27. Bonjour madame la Bouchère !

7 h30. Son de cloche, me rappelle que le devoir m'appelle.

5 h 30
Landes est encore endormi, seul un coq chante dans la nuit. Le ciel est clair, le soleil lui aussi 

dort encore. Sur la place de l'église, les écrivains de la nuit sont tout juste réchauffés. En fait, à 
cette heure, Landes vit, des voitures circulent, un homme tout noir cherche son téléphone, il est 
bien embêté, il semble un peu étourdi par la nuit. L'écrivain lui propose de l'appeler mais 
l'homme en noir cherche son numéro. Dans la nuit, quelque chose sonne, son téléphone ? A t-il 
oublié son téléphone au bar ? Le temps passe, je vais laisser les écrivains et l'homme en noir. 
Tient, le téléphone sonne encore, les deux hommes se rapprochent de la voiture, ils tournent 
autour ... En fait, maintenant Landes est bien réveillé, il y a beaucoup d'activité. L'homme en noir 
a retrouvé son téléphone, par terre, à côté du portal.

6h
Par un beau soleil de printemps, me voilà attablé sur la place dans un petit village gaulois, non 

pas en Bretagne mais dans le Loir et Cher. Un petit garçon déguisé en Zidane ou Barthez, je tic 
sais pas, vient d'acheter le pain frais pour le petit déjeuner. Un vieux Monsieur sur son 
vieux vélo couvert de sa vieille casquette a sorti sa belle combinaison. Il nous regarde d'un air 
inquiet; que doit-il penser ? Deux individus écrivent sur la place de mon village, je n'ai jamais vu 
cela de ma vie. Un agriculteur Landais, qui avait bien le temps de discuter, vient de faire 
connaissance avec son voisin Florent: que de souvenirs depuis 4 ans qu'ils habitent à Landes, 
l'un à côté de l'autre. Tiens, voilà deux cyclistes, ils nous abordent pour nous poser quelques 
questions. Eh oui, c'est un rallye vélo. L'épicier et la bouchère regardent la scène les bras croisés 
en rigolant. Marcel et Roger, comme dans la chanson, ont sorti leur instrument de musique. 
Roger à la grosse caisse la tête en arrière pour faire contrepoids, Marcel toujours le sourire aux 
lèvres viens prendre des nouvelles des écrivains. Il est 10 h 00, le village tout à coup s'anime, un 
va et vient de voitures couvre le chant des oiseaux nombreux à cette époque de l'année. Un 
retraité, toujours à l'affût des dernières nouvelles de la commune, vient nous raconter ses 
péripéties pendant son service militaire. Un copain du village, d'un pas hésitant vient donner un 
petit bonjour, oh, apparemment la nuit pour lui a été animée, il se tient la tête et nous raconte qu'il 
est passé de 1 'église au bistrot sans oublier d'avoir bu un petit verre, Tiens voilà la relève, Marie 
et Marie cahier et crayons sous le bras viennent nous rejoindre à la table. Le menu du midi 
monopolise la conversation: merguez Saucisses sont au programme du repas chez Florent.

10 h 10
Deux enfants sont debout sur le banc ;deux hommes sont debout sur le pas de l'épicerie. La 

bouchère soit discuter.
Un homme se dirige vers nous, il porte un lourd panier. Un homme sort de l'épicerie avec 

deux baguettes ; un homme à casquette est planté devant les Halles Gauloises.
Des voitures passent.
Une femme en vélo vient chercher des réponses à des questions. Son conjoint la rejoint. 

L'épicier sort de son magasin.
Un homme en short entre dans sa voiture. Un autre homme arrive, plus jeune, également en 



short, les cheveux mouillés.
Un instant sans passage d'Homme.
Six cyclistes.
Une vieille femme porte un cabas, Elle marche doucement avec une canne. Pauses fréquentes.
Deux enfants jouent près des Halles. Plusieurs personnes viennent acheter des baguettes . 

Un homme à chapeau à larges bords les porte en travers d'un panier d'osier.
Un homme à casquette se dirige vers l'épicerie tandis qu'un couple et son petit chien blanc 

vont à la boucherie.
Un taxi quitte la place.
L'homme à casquette repart dans une minuscule voiture rouge. Une moto passe.

11 h.
Les hirondelles tournent et crient dans le ciel. Des moineaux se rassemblent et piaffent. La 

cloche sonne onze coups.
Le vent se lève, les branches dansent.
Une femme en tenue du dimanche vient faire ses courses. Un pigeon s'installe dans un 

marronnier.
Un homme élégant, avec une écharpe vient nous rejoindre. Une femme avec une bouteille 

d'eau traverse la place.
Deux vélos puis trois se rassemblent face aux travaux de l'église : discussion.
Des sacs de chaux, de belles tuiles attendent derrière le grillage de protection ; chantier de 

l'église. Un villageois passe comme à son habitude.
Un groupe de trois se constitue devant les « halles ». Un des hommes quitte ce groupe. Un 

couple s'installe sur le banc pour consulter des documents du rallye cycliste.
Une moto Davidson passe tranquillement, le pilote regarde notre groupe.
Un pigeon va d'arbre en arbre.
Temps calme, pas de mouvement.
Des enfants traversent la place. Un homme en short et blouson de jean porte un sac en 

plastique. Fourgonnette verte ...
Onze heures quarante cinq, la bouchère monte sur un escabeau, fouille dans la gouttière et 

redescend, Un homme aux cheveux longs la remplace sur l'escabeau, redescend et s'en va ranger 
l'escabeau.

Bel avion dans le ciel, une petite fille le montre du doigt.
Ballet d'hirondelles.
Une femme porte un pack de bouteilles d'eau à sa voiture. Trois femmes sortent de la 

boucherie.
Un homme et sa petite fille sont assis sur le banc.
Un enfant se balance sur le jeu à ressort « dromadaire ».
L'épicier nous salue.
Un beau moustachu traverse la place.
Une femme avec un panier court vers l'église.
Une petite fille joue dans une voiture.
La cloche sonne douze coups.
Puis, c'est l' « angélus » qui explique l'empressement de la dernière femme; beau final des 

vingt quatre heures d'écriture !
La salle des fêtes s'anime. Des passants s'arrêtent. Ils demandent. Une voiture rouge passe, 

elle ralentit, repart. Il est tard et deux jeunes garçons arrivent.
Tiens! Quelqu'un de connu s'en va. Une autre s'en va très vite. un couple attend. Il reste ou 

s'en va? Non il reste. Finalement il s'en va. La place se vide. Des jeunes se cherchent, sont en 
recherche des autres.

Une voiture blanche part à gauche, une autre à droite. Les phares arrières éclairent beaucoup. 
Deux voitures passent, elles ne se suivent pas, elles vont très vite.

Parmi les étoiles, un point lumineux bouge. Des gens dans un avion qui s'en vont. Des 
personnes sortent du café. A quelle heure ferme t-il? Une voiture arrive, une jeune fille en 
descend. le moteur Est pas arrêté, la jeune fille remonte. Le moteur tourne toujours, très 
longtemps. La jeune fille redescend. Un homme vient vers nous avec sa bière, il fait la moue. 
puis il parle. Il dit: "vos trucs, ça va vous rapporter à quoi?" Que veut-il nous dire? Il questionne 
parce que « il y a des commères". Il parle des bals d'avant, des "bastons" à la sortie. Il boit sa 



bière. Une dame arrive avec un berceau et se dirige vers une voiture. Un homme la suit, ils 
échangent près de la voiture et ils s'en vont.

Une autre femme arrive, suivi d'un homme avec un bébé dans les bras. Ils s'installent en 
voiture et s'en vont. L'homme parle toujours. De ce qui se faisait avant, de l'endroit où il habite 
maintenant.

Des adolescents rient, parlent un peu fort.
La musique est forte. Deux jeunes hommes sortent du bar. Normal, le bar ferme. Pour la 

énième fois, certains reviennent vers nous. Curiosité, envie? Ils se font un peu prier mais ils 
s'assoient. L'homme revient. Ils se fait charrier, les jeunes rient.

Les arbres masquent le haut des maisons. Les feuilles frissonnent. L'homme veut savoir ce 
qui s'écrit, il regarde tout le monde. Il s'approche, il ne veut pas se faire connaître, il veut être 
incognito.

Les jeunes se chamaillent gentiment avec l'homme, ils le connaissent. Des personnes sortent 
de la salle des fêtes. L'homme veut lire ce qu'une jeune fille écrit, il est penché sur son épaule. 
L'homme parle de son travail. Il est déménageur et a du dialogue.

Un couple du village passe;

2 h 50
Des gens klaxonnent, ils s'en vont. Des voitures stationnent, tous feux allumés. Des voix. 

L'homme a pris un écrit, il ne veut pas le rendre, il veut le lire.
Il titube, se déplace rapidement sur la place.
Quelqu'un vient lui demander les clefs de sa voiture. Des échanges toniques mais sans 

méchancetés. Blagueur, l'homme. La place se vide de ses voitures. L'homme parle sans cesse. Le 
"boss" du café vient le chercher. Deux voitures, cinq personnes en descendent. Un jeune homme 
et une jeune fille s'éloignent, ils semblent inquiets. Ils parlent encore. Un accident; Où? Tout le 
monde part en disant: "c'est qui?". Un booster démarre. Beaucoup de bruit dans le silence.

4 h 5O
Les derniers clients sortent d'où? Mystère. La cave est loin, profonde mais où? Mystère. Ils 

parlent fort, ils viennent vers nous et s'assoient.
L'homme parle encore cri riant, il propose de nous raconter quelque chose. Il dit " lui c'est un 

néolandais, lui c'est un fin-landais et moi je suis un haut-landais". Un futur papa, il est enceinte 
de combien? L'homme est revenu. La femme a pris 18 kilos, dît le futur papa, et lui "8 kilos" Le 
bébé pèse 4 kilos, elle est belle, elle va naître le mois prochain. Et la moto! Il faut restaurer 
l'église!". Le futur papa dit encore qu'il est chauffeur, motard et qu'il a tous les défauts. Ils s'en 
vont. Il en reste un. Il parle, il nous parle. Non, en fait ils ne sont pas partis.

5 h
Une voiture arrive, quatre personnes sortent, la voiture repart. Un groupe d'hommes chahute 

sur la place. L'homme est toujours là. Ils accostent tout ceux qui passent.

10 h
Beaucoup de mouvements. Une femme s'arrête à vélo, elle fait un rallye. Des questions, des 

réponses à trouver. Elle demande. Un homme la rejoint. Pause. les neurones fonctionnent.
Mon voisin s'inquiète d'avoir été discret, non, distrait par des connaissances. Que s'est il 

passé? Le mouvement de la place se fait de plus en plus pressant. Les enfants s'amusent avec les 
jouets en bois de la petite place. Les papas surveillent mais sont distraits. Par quoi? Tiens le joli 
bruit de la cloche. Il est Il heures. Les arbres s'animent au rythme des bruits. trois autres 
cyclistes. Même rallye, même questions. Non. Même rallye mais d'autres questions. Pas posées. 
D'autres cyclistes. Tenues adaptées. Sur le pas de sa porte, l'épicier attend, regarde, observe les 
bras croisés. Tiens il s'avance, il vient vers quelqu'un qui lui tend un panier rouge.

Un visiteur déjà vu cette nuit. Une femme sort des commerces, elle vient nous voir. Déjà vue 
cette nuit. Elle parle de la randonnée qu'elle vient de faire. Les enfants courent. Deux autres 
cyclistes, toujours le rallye. Deux jeunes femmes passent en vélo. Cyclistes aussi mais sûrement 
pas du rallye.

Ils cherchent, ils attendent. Une voiture 61, une 28, une 72. Mouvements de vent, de bruits, de 
gens, de voitures, d'enfants, de leurs cris, de leurs premiers mots.

Une voiture 45.



Une moto 09.
Encore des cyclistes. L'un d'eux s'approchent de l'église, lit la pancarte de description des 

travaux
Une voiture 92.
Quelqu'un poste quelque chose, une lettre sûrement, au bureau de poste.
Une voiture 37.
Un papa s'assoit sur le banc, près de son enfant. Un enfant pleure. Les enfants s'éloignent les 

parents s'inquiètent, appellent. Retour des enfants vers leurs parents.
L'angélus. Tiens il est midi!

[Ce travail d'écriture, victime d'un virus est incomplet. Une partie du texte a disparu.]
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