Petite chambre bien plâtrée de ces hôtels que l'on trouve à la périphérie de la cité. Où tout est lisse, où les lits préfigurent plus une mise en bière qu'une mise en sommeil. On n'y rencontre personne; pourtant on y entend des portes claquer, de leur claquement bref, sans clef, la clé étant un numéro. On est devenu un numéro pour y dormir un numéro d'heures. On y a l'impression que le sommeil va aller droit dans le mur. C'est le règne de la chambre placard.