Devant un mur gris irisé orné d'un bandeau rouge près de sa rencontre avec le sol, sur une table Louis XV rustique - accolade, pied galbé, acajou - une bouteille sans doute presque vide avec son étiquette indéchiffrable et un verre dans lequel il reste un peu de vin. Entre les deux commence la cascade d'une nappe dont les grands plis cachent presque le pied arrière de la table. Une tache rosâtre en bas ; peut-être du vin, mais la blancheur éclatante du reste n'en ressort que mieux. Une assiette blanche avec des oignons roses à pousse vert sombre. Deux autres se nichent dans les replis du linge, huit à dix s'accumulent à gauche devant la bouteille. Comment savoir si des intrus se sont glissés dans le nombre, pommes ou citrons? Un couteau à manche d'ébène et virole d'argent cache sa lame sous l'assiette.

Michel Butor